「自画像」への固執

友人ですら重荷になる劉生を、反対の茫場のものが許すわけがなかった。洋画壇の重鎮で良識派と自称する石井柏亭は、生前から劉生批判を行なっているが、岸田劉生と木村荘八の二人を批判して、「二氏が従来の自己主張、唯我独吟的説は多少匪の反感を買った」と書き、また「反感をもつものは二氏をして誇人忘想狂なりとした様である。また『御山の人将我一人』という考えぱ根本的に間違っている」という酷評と非難をあびせている。

これは大正三年（一九一四年）刊行の雑誌にのっている「岸田木村両氏の作品」と題する小文であるが、さらにここで次のようなことをいっているのが興味深い。「岸田氏は以前から自画像の画家である。氏はいままでに果して何枚の自画像をえがいたろう。それは実に驚くべき多数についていようと思う。私などはこれまでほとんど自分の肖像をかこうと企てもしなかったし、またかくことに興味をおぼえそうもないから絶えず自画像をかき得る岸田氏の性質を特に異とするものである」

実際、劉生は二十二歳から二十三歳にかけて数多くの自画像を描いており、一ヵ月に一点ないし二点というねりで自分白身を執拗に描きつづけている。「ナルシストはよく鏡を見る」ということをここで思い出してもらうと、劉生のこれまでのさまざまな人からの人物評がよく理解されるであろう。

劉生の娘麗子によれば、「一九歳までは頬が円く幼な顔が残っている。それが二二歳頃の写真になると、すっかり頬の肉が落ち、額には太い青筋が立ち眼は鋭くなり、やせた手の甲には青筋が縞のように浮き出ている。ひとを寄せつけない陰うっな孤独が父の全身を包んでいる感じがする」と述べ、「ひとにぱわからなかったが、この時父は自分を天才にまで高めようとして全力で運命と戦っていたのだ」とむすんでいる。

おそらく劉生は、青年前期、中学三年中退時の不安定な状態からぬけ出すために、何か必死な努力を重ねていたにちがいない。これはちょうど肖像画に熱中していた時期に重なるわけで、第一回生活社展（一九一三年の出品目録の中に「自分の行く道」と題して次のような文章を書いている。

地位を放棄する指導者

標高三〇〇〇メートルを超える、夏でも肌寒い峠であり、出席者全員が数時間はそこにいることになるので、当然トイレも設けられていた。こういう場合、近いところに王家用、そこから少し離れた遠いところに来賓用、と二つ設けられるのが常である。一人の参列者が儀典係にトイレはどこかと尋ね、係が来賓用のトイレに案内しようとしたところ、どこからともなく「近い方が空いているから、そちらに案内するように」という国王の声が聞こえてきた。わたしは、なんと観察が鋭く、気配りのある人かと、改めて思った。それは、治世者に必須の資格であると言えばそうであろうが、それを目の当たりにしたわたしは感動を禁じえなかった。

二〇〇六年にアメリカの『タイム』誌は、「その権力、能力、道徳的模範により世界を変えつつある人たち」一〇〇人を挙げたが、その中の「指導者と革命者」二二人の一人にブータン第四代国王ジクメーセングーワンチュックを数えている。そして、こうコメントしている。「一九九八年に絶対権力を放棄し、昨年国王解任を可能にする新憲法草案を全国民に配布したジクメ国王は、静かに革命的前例を作りつつある。大半の政治家は、権力掌握に貪欲であり、権力に固執するが故に潜在的に疑わしい。その中で、国民自身の必要を、自らのそれに優先させるかのように、自分から地位を放棄する指導者をどう評価すべきだろうか？」

第四代国王が名君であったかどうかといった政治的判断は抜きに、わたし自身が限られた範囲で見聞した国王自身の個人的な身の処し方から、一個人としての国王には尊敬と賞讃の念を禁じ得ない。一九八一年に国立図書館顧問として赴任した当初、国王を親しく知る機会もないままに、先入観から国王にたいしてむしろ否定的な印象を抱いたことを恥じる次第である。いずれにせよ、第四代国王の三四年に及んだ治世は、ほぼ国王親政であったといってもよく、その間のブータンの歩みと近代化は、実際のところ前述した国王の人柄、性格、信念の忠実な反映ということができる。次章でそのいくつかの具体的な側面を見てみることにする。

近代化・経済発展は、世界中の発展途上国にとって避けては通れない課題であるが、発展途上国が自発的に取り組むことはあまりなく、大半は先進国からの技術・資金援助のもとに、先進国のモデルを追随することになる。しかし、目標となる欧米的モデルは、当然のことながら、文化、宗教、社会といった人びとの生活の基本的な部分で、アジア・アフリカをはじめとする発展途上国のそれとは相容れなくはないにしても、歴史的にまったく異質なものである。それ故に近代化・経済発展が進むにつれ、様々な問題が生まれてくるのは必然であり、現に多くの発展途上国がそれに直面している。

欧米諸国以外で唯一先進国の仲間入りを果たした日本も、この観点からすれば例外ではなく、明治以来の「模範的」近代化、目覚ましい経済発展は、社会的・精神的な分野で様々な問題を生んでおり、その深刻さは、近代化・経済発展の成功度に比例していると言えるであろう。この点、最も遅れて近代化に着手した国の一つであるブータンは、多くの先輩発展途上国の例を他山の石として観察することができたが故に、同じ過ちを犯すことなく、弊害を最小限に止めるための措置を講ずることができた、と言える。

危うい移住ブーム

それにしても、なぜ彼らは石垣島へ、あるいは沖縄へ移住するのだろう。ある地元紙が、二〇代から三〇代の人に調査すると、こんなことを言っていたという。「本土で行き詰って逃げてきた」「沖縄に行けば癒されるんじゃないか」「物価も安そう」「自分探しのためにやってきた」「自分探し」を別にすれば、動機はきわめて単純だ。というよりも、聞いてて阿呆らしくなってくる。本土で行き詰って逃げてきたって？本土でダメだったヤツが、沖縄に来て何とかなるはずないだろ。そんなに甘くはないぜ、と言ってやりたい。「癒されたい」という感覚は、移住者の誰もが抱いているように思う。渡嘉敷島で聞いた話だが、「癒されたい」女性が毎年どっと押し寄せ、移住とまでいかないまでも、長期で働く女性が少なくないそうだ。そういった女性が島の若者たちと恋愛して結婚し、いまや民宿やおみやげ屋の女将の多くは本土出身の女性だという。

数年前の三月、那覇の泊港でお茶を飲んでいたら、無性に船に乗りたくなって、気がついたら渡嘉敷行きのフェリーに乗っていた。行くあてもないので、パンフレットに載っていたホエールウォッチングに行くことにしたのだが、ウチナーグチがまったくできないガイドに、どこの出身かと尋ねたら、徳島県だと言われた。さて、意外に多いのが、物価も安そうだから生活しやすいだろうという幻想である。たしかに食料などの物価は安い。が、すべてが安いわけではない。逆に高いケースも少なくない。電車が走っていない沖縄で、自家用車以外に足となるのがバスだが、たとえば那覇市内のバスターミナルから約一七キロ離れた観光地「ひめゆりの塔」まで七九〇円。那覇から約二五キロの沖縄市までは七七〇円。東京なら新宿から新百合ヶ丘までに相当するが、小田急の電車代なら三〇〇円と半額以下である。

特に乗り換えなどがあると、かなり割高になる。先日も知念からうるま市まで行くのに、与那原で乗り換えたら１０００円近くかかった。それも、乗り換えがうまく連携していないから、三時間もかかった。さらに、働くとなれば給料も安い。それでも石垣島で暮らせるだけで幸せと思えるなら、石垣島に住むのもやぶさかではないだろう。たとえホームレスになっても、気温は一五度以下にならないので凍死する心配がないだけ安心かもしれない。地元の不動産業者によれば、五、六年前から団塊の世代が土地を求めて石垣島にやってきたという。

それにしても、東京都から神奈川県に移り住むことを「引っ越し」というのに、同じ日本国内でありながら、沖縄県に移ることをなぜ「移住」というのだろうか。沖縄が本土から遠く離れていることや、本土とは違った独特の文化があることが、一種独立国のようなイメージを抱かせるのかもしれない。「移住」という言葉をよく耳にするようになったのは〇五年頃だ。本土からの移住者が、最初に求めたのが石垣島だった。石垣市都市建設課の破座真保幸さんによれば、そのために沖縄の中でも石垣島が真っ先にバブルに見舞われたそうである。「石垣島で不動産が値上がりしたのは、過去に沖縄返還後とバブル景気の頃で、今は第三の波ではないかと言われています。沖縄の知名度が上がり全国ブランド化したこと、石垣空港の建設が昨年決まったことなどがありますが、共同住宅の建設数は〇六年がピークで、〇七年から動きが鈍くなりました」肢座真さんは役人とは思えない明快なもの言いだった。

なぜ与那国島や西表島ではなく石垣島への移住だったかというと、ここが大病院のある最南端だったからである。本島と同じで、石垣島でも彼らが求めたのはやはり「夕陽」と「海」であったため、島の北西部にある米原、山原、吉原といった、いわゆる「裏石垣」に集中した。島を時計回りに、川平湾から米原に向かうと、小高い丘に都会風の家並みが突然あらわれる。高台に立つと、海が一望に見渡せるのだが、あいにく私か訪ねた日は曇天だった。天気さえよければ、燦めく海に沈む夕陽は一幅の絵になるという。「夏にそんな光景を見たら、衝動的に買ってしまうね」