失業と飢えの恐怖

話を本筋に戻すと、いまや「ヒラの人たち」が、心中の不平不満・うらみつらみを心おきなく言動に表わすことができるのは、「いやなら辞めてくれ」と言われれば、「はい、辞めます」と言って、さっさと辞めればいいからである。「完全雇用」で人手は不足気味だから、探せばほかに職はいくらもあるし、あわてて職探しをせず、しばらくは社会保障にぶら下がって食いつなぐ手もある。そういう力関係の変化があるから、上役のほうも、「いやなら辞めてくれ」などとは、すぐには言いにくいかもしれない。

こうして、「失業と飢えの恐怖」の消滅は、「規律の終焉」をもたらす。すなわち、それまでは「恐怖」の「脅し」によって、かろうじて抑えつけられていた「ヒラの人たち」の不平不満・うらみつらみが、「脅し」が効かなくなった結果、もろに表面化する。それは、言わば「『ヒラの人たち』の反乱」だろう。

何年か前から、イギリスなど先進諸国が直面する諸困難について、「先進国病」ということがしきりに言われる。この先進国病の本質は、まさに「『ヒラの人たち』の反乱」にほかならないのではないかと考えられる。カールーマルクスはそれを「階級闘争」と呼び、みずからの経済学の中心に据えた。

その指摘は、まさに本質を衝いていた。共産主義の崩壊後、マルキシズムはあまりに過小評価されているのではないかという感じが、私にはしきりにする。なおアメリカについては、先進国病という言葉はあまり使われないが、人種問題もからんで、状況は似たようなものだろう。

「ヒラの人たち」は、企業にとっては、さらに社会全体から見ても、人体にたとえれば、「足腰」「手足」に相当し、「人の上に立つ人」は、「頭脳」に相当する。軍隊で言えば、「ヒラの人たち」は下士官・兵卒に相当し、「人の上に立つ人」は士官・佐官・将軍に相当する。かりに「頭脳」がいかに優秀でも、「足腰」「手足」がしっかりしていなければ、人体は動かないし、がりに将軍等がいかに優秀でも、下士官・兵士が頼りなくては、軍隊は戦えない。

「自画像」への固執

友人ですら重荷になる劉生を、反対の茫場のものが許すわけがなかった。洋画壇の重鎮で良識派と自称する石井柏亭は、生前から劉生批判を行なっているが、岸田劉生と木村荘八の二人を批判して、「二氏が従来の自己主張、唯我独吟的説は多少匪の反感を買った」と書き、また「反感をもつものは二氏をして誇人忘想狂なりとした様である。また『御山の人将我一人』という考えぱ根本的に間違っている」という酷評と非難をあびせている。

これは大正三年（一九一四年）刊行の雑誌にのっている「岸田木村両氏の作品」と題する小文であるが、さらにここで次のようなことをいっているのが興味深い。「岸田氏は以前から自画像の画家である。氏はいままでに果して何枚の自画像をえがいたろう。それは実に驚くべき多数についていようと思う。私などはこれまでほとんど自分の肖像をかこうと企てもしなかったし、またかくことに興味をおぼえそうもないから絶えず自画像をかき得る岸田氏の性質を特に異とするものである」

実際、劉生は二十二歳から二十三歳にかけて数多くの自画像を描いており、一ヵ月に一点ないし二点というねりで自分白身を執拗に描きつづけている。「ナルシストはよく鏡を見る」ということをここで思い出してもらうと、劉生のこれまでのさまざまな人からの人物評がよく理解されるであろう。

劉生の娘麗子によれば、「一九歳までは頬が円く幼な顔が残っている。それが二二歳頃の写真になると、すっかり頬の肉が落ち、額には太い青筋が立ち眼は鋭くなり、やせた手の甲には青筋が縞のように浮き出ている。ひとを寄せつけない陰うっな孤独が父の全身を包んでいる感じがする」と述べ、「ひとにぱわからなかったが、この時父は自分を天才にまで高めようとして全力で運命と戦っていたのだ」とむすんでいる。

おそらく劉生は、青年前期、中学三年中退時の不安定な状態からぬけ出すために、何か必死な努力を重ねていたにちがいない。これはちょうど肖像画に熱中していた時期に重なるわけで、第一回生活社展（一九一三年の出品目録の中に「自分の行く道」と題して次のような文章を書いている。

地位を放棄する指導者

標高三〇〇〇メートルを超える、夏でも肌寒い峠であり、出席者全員が数時間はそこにいることになるので、当然トイレも設けられていた。こういう場合、近いところに王家用、そこから少し離れた遠いところに来賓用、と二つ設けられるのが常である。一人の参列者が儀典係にトイレはどこかと尋ね、係が来賓用のトイレに案内しようとしたところ、どこからともなく「近い方が空いているから、そちらに案内するように」という国王の声が聞こえてきた。わたしは、なんと観察が鋭く、気配りのある人かと、改めて思った。それは、治世者に必須の資格であると言えばそうであろうが、それを目の当たりにしたわたしは感動を禁じえなかった。

二〇〇六年にアメリカの『タイム』誌は、「その権力、能力、道徳的模範により世界を変えつつある人たち」一〇〇人を挙げたが、その中の「指導者と革命者」二二人の一人にブータン第四代国王ジクメーセングーワンチュックを数えている。そして、こうコメントしている。「一九九八年に絶対権力を放棄し、昨年国王解任を可能にする新憲法草案を全国民に配布したジクメ国王は、静かに革命的前例を作りつつある。大半の政治家は、権力掌握に貪欲であり、権力に固執するが故に潜在的に疑わしい。その中で、国民自身の必要を、自らのそれに優先させるかのように、自分から地位を放棄する指導者をどう評価すべきだろうか？」

第四代国王が名君であったかどうかといった政治的判断は抜きに、わたし自身が限られた範囲で見聞した国王自身の個人的な身の処し方から、一個人としての国王には尊敬と賞讃の念を禁じ得ない。一九八一年に国立図書館顧問として赴任した当初、国王を親しく知る機会もないままに、先入観から国王にたいしてむしろ否定的な印象を抱いたことを恥じる次第である。いずれにせよ、第四代国王の三四年に及んだ治世は、ほぼ国王親政であったといってもよく、その間のブータンの歩みと近代化は、実際のところ前述した国王の人柄、性格、信念の忠実な反映ということができる。次章でそのいくつかの具体的な側面を見てみることにする。

近代化・経済発展は、世界中の発展途上国にとって避けては通れない課題であるが、発展途上国が自発的に取り組むことはあまりなく、大半は先進国からの技術・資金援助のもとに、先進国のモデルを追随することになる。しかし、目標となる欧米的モデルは、当然のことながら、文化、宗教、社会といった人びとの生活の基本的な部分で、アジア・アフリカをはじめとする発展途上国のそれとは相容れなくはないにしても、歴史的にまったく異質なものである。それ故に近代化・経済発展が進むにつれ、様々な問題が生まれてくるのは必然であり、現に多くの発展途上国がそれに直面している。

欧米諸国以外で唯一先進国の仲間入りを果たした日本も、この観点からすれば例外ではなく、明治以来の「模範的」近代化、目覚ましい経済発展は、社会的・精神的な分野で様々な問題を生んでおり、その深刻さは、近代化・経済発展の成功度に比例していると言えるであろう。この点、最も遅れて近代化に着手した国の一つであるブータンは、多くの先輩発展途上国の例を他山の石として観察することができたが故に、同じ過ちを犯すことなく、弊害を最小限に止めるための措置を講ずることができた、と言える。