シャッタースピード狂想曲

人間の目が持っている遠近感と大きくかけ離れた独特の個性を持ったレンズを紹介してきましたが、共通していえることは、いずれも非現実の世界だということです。カメラのシャッターダイヤルには、Ｂ（バルブ）から始まり、二千分のＩ、四千分の一 といった数字が刻まれています。いずれも秒を指す数字ですが、最近の高級品には三十秒から八千分の一まであるものもあります。残念ながら筆者は、まだ撮影で八千分のＩはおろか二千分の一秒のシャッターも切ったことはありません。仕事でも趣味でも、おそらく一生使うことはないでしょう。

いったい日常のどんな場面で使えるだろうかと、あれこれ考えてみましたが、まったく見当がつきません。ごく一般的な撮影に使われているストロボの閃光時間は、機種によって多少の違いはありますが、五百分のＩから一万分の一秒といわれています。シャッタースピードに換算すれば八千分の一秒を超えているわけですから、何をいまさら、と思うのです。

考えてみれば、カメラの八千分のＩというシャッタースピードは、太陽光が燦々と輝いているようなところで使われるものでしょう。一方のストロボ光は、スタジオ撮影のような暗い場所での主光源か、太陽光など他の主光源の補助光として使われます。つまり、八千分の一や四千分のＩといったシャッタースピードは、とんでもなく明るい場所か被写体以外には使えないが、同じような早ワザを持つストロボ光は、主光源にも補助光にもなり得るということです。もう一度、シャッターダイヤルをよく見てみると、八千分の一秒までついているカメラのストロボが使える最高スピードは１／２５０秒です。ちなみに、二千分の一秒のカメラは１／60秒か１／80秒です。

日中シンクロといって、太陽光線が強いときなどに、ストロボ光を補助光として、顔にできる汚い影を消したり、逆光で暗くなった部分を明るくしたりすることがありますが、カメラによっては、ストロボがシンクロ（同調）する時間が１／80秒や１／１２５秒では明るすぎ、もっと速いシャッターを切りたくても、1／２５０秒では画面の一部に光が回り切らないことがあります。

ここでシャッターのメカニズムについて説明しておくと、少し前までの一眼レフカメラのフォーカルプレーンシャッターの場合、二枚の幕が一定の隙間を開けて左から右に走り、その隙間を通った光がフィルムを感光させます。走る幕のスピードは同じでも、隙間が広ければ光が多く遅いシャッタースピードに、狭ければ光が少なく速いシャッタースピードになります。ストロボは数千分の一秒という早さで光るので、シャッターの先の幕が右に走り終わって次の幕が走り出すまでの全開した瞬間に発光しないと、フィルム全面に光が届きません。つまりシャッターが全開状態になるいちばん早い瞬間が、シンクロするスピードの限界としてダイヤルに表示されているわけです。

いまやクラシックカメラと呼ばれる昭和三十年、四十年代のカメラのシンクロスピードがだいたい１／60秒、昭和五十年代でＩ／80秒です。近年になって、薄い数枚の金属板が上下に高速で走るシャッターが開発されて１／１２５秒が現われ、ついには１／２５０秒にまでなったわけです。カメラについている最高スピードとストロボのシンクロスピードとは、当然ながら関連があり、シャッター幕をより速く走らせるメカニズムが開発された結果、全開する瞬間を１／２５０秒まで可能にしたのです。

お産は、産婦と助産者だけの方がいいのか

私の初産と二度目のお産とを例にとってみると、二度とも陣痛促進剤の点滴を受けた。しかし受けたことは何も、問題ではない。陣痛促進剤の点滴誘導をするお産は珍しくないからである。しかしそのような場合でも、ほとんどの産科医や助産婦は陣痛微弱をきちんと認識しており、子宮口が全開大になる前（陣痛が本格的にくる前）から、産婦に「それいきめ、やれいきめ」といきませてはいけないことを、わかっている。早くから、無理やりいきめば、胎児に不必要な無理がかかり、産婦も力をつかい果たしてしまう。実際、二度目のお産で出会った助産婦たちは、十分研究しており、まったく問題は起こらなかった。

しかし、初産の時は、最初からやみくもに「ウーン、ウーン」といきませられ、陣痛促進剤も両腕から点滴した。長い目茶苦茶な陣痛との格闘のすえようやくおそって来た本格的な陣痛に、本当は私かここで腹圧を加えて、細い軟産道に入ったわが子を早く押し出し、酸欠状態から解放してやらねばならなかったのに、疲労しきった私の身体はどうにもそれをしてやることができなかった。結局、午前九時からいきむこと六時間、午後三時過ぎ、吸引分娩装置の助けによってようやくお産を終えた。これなどは、勉強不足の産科医と助産婦が引き起こした人工難産だといえる。

あの時、私かもっとよく、「産んだ人」から自分が「産む気」で、お産のいろんなことを聞いていたら、しっかりお産の本質をみきわめ、本質に従って産む側からよく調べていたら、たとえあのような助産者たちに出会っても、もう少し自衛することができたのではないかと悔やまれる。長男を泣き声も出せないほどの状態に、追い込みはしなかっただろう。

いまなら、私は子どもたちにしっかりと心身両面から伝えてやれる。「お産ていうのは、こうなって、ああなって、こういう生理機構にもとづいて始まるのよ。それに合わせてその時はこのようにしていれば自然に乗り越えられるし、いきまずにいられなくなったら、それは、胎児がこうなっている時なんだから、まずがまんする。なるべく力をためておいてそれでがまんできなくなったら、その時は子宮口が開いて赤ちゃんも一刻も早く外へ出たがっている時だから、こうして全力をあげていきむのよ。それまで力を使っちゃだめよ」などと、微に入り細にわたって相手が頭の中にお産をイメージできるまで、知っていることはすべて伝えられる。

だから、私は、産婦がお産知識を持たない方がよいという考えには賛成できない。自分で真の出産の姿が心の中にイメージできるまで、しっかり調べた方がいい。誰がいなくても、一人ででもお産をできるくらい知っておきたい。そして、可能な限り危険回避の努力は続けたい。私と子どもと二人の生命がかかっているのだから。お産は、夫の出産への参加が産婦にとって有効であることは、もういまでは常識だと思うが、改めてその効用を説明したい。

カウンセラーは母性と父性の両方の役割が必要

カウンセラーは母性と父性の両方の役割をそなえていないとできませんから、西洋のカウンセラーたちは、日本人とは逆に母性の習得に努力していますが、やはり男女で多少の違いはあるようです。

まず受容するところからはじめる場合には、カウンセリングの最初のころは、女性のほうが向いているかもしれません。ただ、女性がインテリジェンスを研ぎすますと、むしろ母性を忌避する傾向があります。

頭のいい女性ほどその傾向が強いようですが、クライエントの理性も感情も引っくるめた全体に対処しなければなりませんから、あまり理性にかたよりすぎるといいカウンセリングは望めません。

要は、本気でやっているかどうかだと思います。親、教師、カウンセラーなどが本気で取り組んでいるかどうかは、子ども、生徒、クライェントたちは敏感に察知します。

ごまかしはききません。そして、本気でやっている限り、そうとうに厳しくやっても通るものです。そういう中で、親も教師もカウンセラーも、つねに自分自身を訓練していく必要があるでしよう。